当音响遇上菜刀

喧闹的、车来车往的东风二路，十八子商场内亮光闪闪的各式刀具，对阳江市民来说或许早已司空见惯。然而，这座5层高的大楼内却常常“发”出他们不曾领略、绝美动人的声音———2楼、3楼、5楼13个不同风格的视听室，几十对各种时期的形状各异的音箱，或叠放整齐或散落四处的黑胶、CD，足以让人“沉”进一个神魂颠倒的“音响天堂”。
    当音响遇上菜刀，这实在是一件值得玩味的事件。这个味，或许只有十八子集团董事、总经理李积回才懂。
    
    ■现场探访
    迷宫一样的私人视听空间
    4月7日，我们走进李积回的“音响天堂”，宛如走进了一个电器城。当脚步刚刚迈上二楼，叹为观止的视觉冲击力立即扑面而来：从飞利浦第一台CD机、电台收集来的母带机、各式胆机、古董机到老电影里才会出现的大喇叭，各个年代的数十对音箱，如海螺、如树根、如音符……应有尽有，宛若一个小型的博物馆。
    见我们来，工作人员热情地调试机器、挑选CD，悠扬的旋律于是飘散开来。恍然间，与世隔绝，只剩下音乐与呼吸。工作人员介绍说，考虑到音响耗电量惊人，对电源纯净度又极为敏感，李积回甚至把医用级15KVA稳压器都搬回家，每一层楼配一对。
    五楼则是李积回的私家收藏，伴随无数的惊叹，记者走入这个像迷宫一样的私人视听空间，体验前所未有的音响之旅。
    原来，这里也是李积回的“接待室”，茶座、电视、音响、软件一应俱全，就是有点拥挤———软件太多了。李积回说，一般情况下，他都愿意在这儿接待客人或朋友，因为安静、自在，还可以随时享受音乐。
    推开一侧的房门，书房一般面积的小房间出现眼前，音响居中，软件分列左、右，取用自如。走过书房尽头，另一个小房间蓦地闪现出黑白电影里才有的镜头：高高的书架，CD和LP唱片排得不留空隙，书架间细细的走廊，只容许一个人通过。我们小心翼翼地走，小心翼翼地看，仿佛生怕吵醒了这些年代久远的声音记忆。
    没有标记，怎么选碟啊？李积回却毫不担心：“别看摆得乱，我心里却清楚得很，不敢说准确无误，至少也八九不离十，知道自己想要的碟大概在什么地方。”这么多碟，能听得过来吗？李积回哈哈一笑，说：“又不需要几天全部听完。但首先得拥有这些，下一步才能慢慢听，反正我是不着急。”
    随着他，我们赤脚穿梭在迷宫里，辨不清东南西北。“这是我最喜爱的一个房间。”李积回推开门，脸上有不无得意的微笑。仿佛是穿过崎岖的山洞，突然豁然开朗，掉进一个世外桃源———没想到，巴掌大的“书房”隔壁，还有一片如此广袤的空间，面积堪比一间小影院。房门出奇的重，似乎暗示里面有更多的发现。
    果然，当超大的屏幕上，日本著名指挥家小泽征尔挥舞起手中的指挥棒，屋内，瞬间便暴风骤雨……

    对话李积回
    为买音响愿掏空钱包
    记者：你是从什么时候开始对音响发烧的，是突然发烧吗？
    李积回：上世纪70-90年代，我就在阳江开了卡拉OK厅、歌舞厅，因经营需要，自己还经常学舞、练舞，成了阳江的一代“舞王”。那时候，对音响就有一定的认识了。但真正发烧，却是突然的。
    2001年广交会期间，我的一位朋友带我去逛海印的音响店，店主态度很好，和善地询问我有没有发烧，对音乐有无感觉。最要命的是，他问我要不要带着音响去他家听一听，好听就留下来，不好听就拉回去，大家交个朋友。在毫无心理准备的情况下，我买下了第一对发烧器材。这纯粹是被对方的诚意感动。
    那套音响价值6万多元，我心疼了好长一段时间。这么贵的东西，我听起来也没觉得它跟其他音响有什么两样。不过，发烧有“毒”，再回过头来听别的音响就发现不行了，这个时候，自己已经无法自拔。
    记者：从你突然发烧到现在快10年时间了，买了多少对音箱，花了很多钱吧？自己对买音箱有什么讲究没有？
    李积回：多少对？还真没有数过，都在那摆着呢。这些年，因为发烧确实花了不少钱，但从没用过公司一分钱，都是自己的积累。每一次出去外面，看到喜欢的，总会忍不住买下来，有时候甚至掏空了钱包，搞得连吃快餐的钱都没有。当然，也会有非常遗憾的时候，比如说看到非常好的、经典的，却因为手头钱不够，硬生生地给错过了。
    谈到买音响的原则，我觉得可以归纳为“新的买旗舰，老的买经典”，为什么呢？因为旗舰产品是厂家不计成本，不计销量，代表最高技术水平的型号，旗舰产品集很多理念、意义于一身，不是普通货可比的。而老的经典的器材，虽然说后来的超过了它，但是听来听去还是没有它的味道。其实那不是味道的问题，而是感情。

    追求一种声音的真理
    记者：为什么买这么多音响，觉得有高低好坏之分吗？
    李积回：我的回答是“寻求一种声音的真理”。很多人认为这个声音好听，那个声音不好听，其实音响里面根本没有好不好听的概念，人的素质和对音响的理解不一样，你要寻求声音的整理，就必须尝试各种器材。
其实，上了十几万的器材，只能说每个都有不同的个性、不同的表现。美国声豪放威猛，英国声温暖厚重，德国和北欧的发音清澈无染，意大利声浪漫奢华，配搭的效果千变万化，很难有绝对的标准，只有相对的喜好。每一套音响工作时，它都代表了每一个音乐演绎大师。
记者：现在手头上有多少碟，都是从哪买来的？
李积回：黑胶大概60万张，CD40万张，这些东西大部分是从日本买来的。几乎每年，我都会专门去一次东瀛，跑到那些旧书店、跳蚤市场“淘宝”，现在，那儿的二手商人基本上都认识我了。
2006年，日本的某家图书馆要处理大量黑胶，我得知这个消息后，立即委托熟悉门路的人去洽谈，当时，我们动的就是“最好的价格与最大的量”的脑子。搜罗好这些黑胶后，我用集装箱拉回阳江，现在不但保存良好，还发现了不少头版和名版。TAS发烧天书主编罗伯特·哈利曾说，我的黑胶唱片收藏量都赶得上美国国会图书馆了。
一般来说，黑胶碟在音响店的标价在200元左右，质量好的动辄七八百元，普通发烧友收集到几百张已值得引以为傲。

    发烧音响听的是感情
    记者：作为一名商人，工作想必很忙，平时有时间来欣赏这些音乐吗？
李积回：这你就错了。每天工作完，我都会来到这里，上网浏览一些采购信息，听听音乐，或者接待一些客人、朋友。我有一个非常好的生活习惯，每天6点多准时起床，8点正式上班，中间这段时间，我都会独自享受音乐。其实，早上听音乐，这种感觉是非常深刻的，因为整个人的思维更空灵、更开阔，可以把昨天的事情、今天要办的事情融会贯通。刚开始发烧的时候，我喜欢听一些经典音乐，现在则更喜欢交响乐，我觉得那种声音几乎可以把整个人的灵魂唤醒。
    记者：你愿意与其他发烧友分享音乐吗？
    李积回：独乐乐不如众乐乐。在我家，经常有外地的朋友，广西的、珠三角的，甚至从国外专程飞过来的，听到半夜再赶回去上班。中国各地的发烧友乃至香港的音响界名流、唱片公司的录音掌门人，都来过这儿玩机试碟。而我，也乐意与他们切磋。
    说来好笑，不少人管我叫“毒王”，因为有不少以前不发烧的朋友，来我这儿一听就“中毒”了，回去之后听什么音响都觉得不像、没感觉，便开始发烧起来。现在，每天来自各地的邀约电话不断，我不得已专门找了助手帮忙接待，实在忙不过来。
记者：发烧这么多年，现在对音响、音乐有更深层次的领悟了吧？
    李积回：一般音响听的是旋律，发烧音响听的是感情。一张CD或黑胶播出来，音乐把你拉进去，就好像有个人现场唱给你听。它给你的是一种活生生的感觉，一种愉悦的感情，让你可以跟着音乐一起，或回忆过去，或澄思渺虑、心无万物。
    记者：听说集团总部正在筹备世界发烧音响博物馆，是你的想法吗？
    李积回：是的，一直有这个想法。2007年12月，罗伯特·哈利来我这，亲笔赠言———“世界第一音响发烧友”，这就更加坚定了我的想法。发烧友的一大特质便是喜欢交流，我开这个博物馆，可以让更多的发烧友有个交流的地方。
    此外，我也是从加强旅游推动的角度出发。现在，阳江有“南海Ⅰ号”这一国际品牌，旅游软实力进一步提升，吸引了越来越多的国际游客。而世界发烧音响博物馆开业之后，一方面可以争取更多的国际游客来到阳江，另一方面可促进更多国际旅游品牌的建设，为阳江打造国际知名的滨海旅游休闲度假胜地作出应有的贡献。

    ■记者手记
    玩物也可励志
    与商人聊天，一般谈什么，生意经？不，现在，可以和他们聊聊生意之外的事情了，比如音乐。和李积回接触的整个下午，没有刀，没有十八子，没有高深莫测的生意经，只有音响，只有CD或黑胶，只有身临其境般的音乐，或小桥流水，或天崩地裂。
    当他胖胖的身躯穿梭在各式音响间，从不留缝隙的架上挑选出要试听的CD、黑胶，就那样站着、微闭双眼，静静地聆听，然后不惜口舌、大费周折地与来访的客人“交流”黑胶与CD的不同……一旁的你或许会忘了他是一名“刀客”，是鼎鼎的有名十八子集团董事、总经理。
    抛却商人的身份，此刻，李积回只是一名单纯的发烧客，狂热地迷恋着各类名贵音响。“我们不过是想把最完美、最经典的东西还原，我们不过是一群追求更高音乐品质的人。”李积回这样形容自己与音响发烧客。轻描淡写。
    他说，这是玩物励志。